
Le coût de l'incommensurable1

Leo Rossa

Je m’appelle Myllias, fils de Léocyde, et je suis mathématicien. Ou

plutôt, je l’étais. Je me trouve aujourd’hui vieux et retiré du monde

des hommes et  de  l’étude des lois  de la nature,  dans les austères

monts   de   Samothrace.   J’aurais   pu   rester   muet,   et   attendre

discrètement la mort. J’aurais pu rester fidèle aux vœux que j’avais

jadis   prononcés,   et   me   taire.   Mais   ma   conscience   est   comme   le

meilleur des prés que je possède, encombré en son milieu d’un rocher

inamovible. Puissent les mots par lesquels je m’apprête à conter mon

histoire, m’aider à dissoudre ce rocher. Puissé­je me libérer de son

poids. 

J’étais mathématicien, membre de la confrérie pythagoricienne de

Crotone. C’est à l’époque de la fin de la soixantième olympiade2 que

mes  parents  m’avaient  présenté  à  Crotone.  Le  Grand  homme  lui­

même m’avait reçu. Il m’avait scruté longuement, m'avait posé des

questions d'apparence anodine et observé mes réactions. Le Grand

homme, c’est ainsi que nous appelions celui que l’histoire connaîtra

1 On sait aujourd’hui qu’il existe des nombres ou longueurs qui ne peuvent pas 
s’écrire sous la forme a/b, a et b étant deux entiers relatifs (avec b non nul). 
Ces nombres sont appelés nombres irrationnels. Deux nombres dont le 
rapport est irrationnel sont dits incommensurables.

2 Vers 456 av. J.-C.
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sous le nom de Pythagore. 

J’ai été admis comme néophyte. L’apprentissage était rude et les

contraintes nombreuses. Je me souviens de toutes, de l'interdiction

de consommer des fèves, à celle de porter du coton. Nous n'avions

que des tuniques en lin, et ne mangions pas de viande. Et il y eut

mon vœu de  silence,  que   je  brise   à  présent,  pour   la  première  et

dernière fois de ma vie. 

Mais, qui que tu sois, lecteur, sache que ces contraintes n’étaient

rien au regard des merveilles que nous faisions. Il y avait deux sortes

de   membres   au   sein   de   la   confrérie,   les   acousmaticiens,   qui

étudiaient   l'éthique   et   pratiquaient   les   lois   humaines,   et   les

mathématiciens,   qui   étudiaient   la   nature,   la   géométrie,

l'arithmétique, l'astronomie, la musique. 

Le   Grand   homme,   nous   ne   le   voyions   pas   souvent.   Dans   les

maisons  des  pythagoriciens,   professaient   ceux  qui   avaient   été   les

meilleurs  de ses élèves.  C’est  ainsi  qu’à Crotone  je suis devenu  le

disciple  d’Hippase  de  Métaponte  et  que   je  devins  mathématicien.

Dans  la  hiérarchie de ses  élèves,   j’étais  premier à égalité avec un

homme qui, l'avenir retiendra son nom, j'en suis certain, brillait déjà

dès son plus jeune âge, Héraclite d'Éphèse. Hippase était un grand

géomètre, et son aura s’étendait bien au­delà de la ville. Il était le

meilleur de tous les mathématiciens de la confrérie. 
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Ce que Pythagore avait fondé, et ce que ses disciples cultivaient et

transmettaient, était la vérité. Avant nous, avant les pythagoriciens,

le monde n’avait jamais eu de cohérence ni de logique. Ne régnaient

que des dieux erratiques et des mystères saumâtres. Pythagore avait

établi le principe premier : tout est nombre, et toute longueur, c'est à

dire tout nombre, est le rapport d'autres nombres. Telle était la loi.

C'est   par   la   musique   qu'elle   se   vulgarisa,   qu'elle   se   diffusa,   car

Pythagore avait montré que le son émis par une corde vibrante est en

rapport exact avec sa longueur. 

Il avait apporté au monde les lois des nombres, et les travaux de

l’école  consistaient   toujours  et  partout   à  consolider   les  preuves et

connaissances issues de cette vérité première : tout est nombre. Je

dois ajouter que cette vérité, seule, n’aurait été qu’un agneau livré

aux loups, si Pythagore n’avait aussi apporté l’art de la démonstration

pour   faire   prospérer   son   agneau.   Tout   est   nombre,   et   tout   se

démontre. 

Notre vœu de silence n'était pas universel. Nous avions nos secrets,

mais   l’essentiel  de notre savoir,  nous  le  dispensions.  Personne n'a

jamais contesté nos théorèmes, et toute la Grèce nous écoutait. Le

monde, grâce à nous, avait trouvé une cohérence qui s'était imposée

sous la forme de lois naturelles incontestables. 

Hippase  travaillait  beaucoup à  sa géométrie  et  à   ses  calculs,   je

l'assistais   du   mieux   que   je   pouvais.   Je   savais   qu'il   était   depuis
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longtemps à  la  recherche du rapport  dont  le  résultat  donnerait   la

longueur de la diagonale d'un carré. Il allait souvent sur une petite

plage   à   l'écart   des   bâtisses   de   la   confrérie,   tracer   figures   et

raisonnements sur le sable humide. Je savais que lorsqu'il délaissait

les parchemins pour le sable, il travaillait à ce problème. Ce rapport

devait exister, notre loi l'imposait, mais personne ne l'avait trouvé. Le

soir,   après   des   heures   d'efforts,   le   sable   seul   conservait   ses

recherches, et bientôt, la mer et le vent les dispersaient. Pourtant, il

advint qu'il se rendit de plus en plus souvent sur cette plage, oubliant

même ses responsabilités de maître.  Quelque chose progressait  en

lui. Je l'accompagnais souvent, assistant en silence à ses réflexions.

Un  jour,   les  dizaines d'éléments  épars  que  j'avais  vu naître  sur  le

sable les mois précédents, soudain, prirent sens. Mon maître fut saisi

d'une excitation digne d'un néophyte. 

De mémoire,  et  malgré  l’émotion qu’invoquent ces  souvenirs,   je

puis retranscrire exactement ce qu’il fit. Il traça un carré, se tourna

vers moi et déclara: soit un carré dont les cotés mesurent l’unité, et

soit   sa  diagonale,   .  Nous   avons  notre   loi,   notre  postulat,   touteΔ

longueur,   tout   nombre   peut   s’exprimer   par   un   rapport   d’autres

nombres,   n’est­ce   pas ?   J’acquiesçai.   Et   par   ailleurs,   Pythagore   a

démontré   son grand  théorème,  qui  dit  que  cette  diagonale   ,   auΔ

carré,  ², égale la somme des cotés au carré, soit 2 dans notre cas.Δ

Notre principe premier dit que   doit donc être le rapport entre deuxΔ

entiers, sans aucun facteur en commun, disons a/b. Nous avons donc

a²/b²=2, soit 2b²=a². On voit que le terme de gauche est pair. Donc
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le terme de droite a², doit aussi l’être, ce qui signifie que a doit lui­

même être pair et qu’il peut s’écrire sous la forme a=2c. Donc si on

repart de notre égalité précédente, on a 2b²=a² qui est égal à 4c² et

donc b²=2c².  Puisque 2c²  est  pair,  on en déduit  que 2 doit  aussi

diviser b², et donc que b est pair. Nous avions supposé que a et b

n’avaient   aucun   facteur   en   commun,   et   pourtant…   a   et   b   sont

divisibles par 2. 

Hippase s’arrêta et me fixa. Il tremblait. Mais c’est absurde, lui dis­

je,   cela   contredit   l’hypothèse…   a   et   b   n’ont   pas   de   facteur   en

commun.   Justement,   cria­t­il.   Ce   n’est   pas   possible.   Donc   cette

hypothèse est   impossible.    ne peut  pas s’exprimer sous  la  formeΔ

d’un   rapport.   Je   le   regardai,   effrayé.   C’était   impossible.   Aussi

impossible qu’incontestable. 

Dans les jours qui ont suivi, je crus qu’Hippase ne savait que faire.

Soit il gardait le silence, et l’ordre des lois en vigueur n’en était pas

bouleversé, soit il  révélait sa découverte et tout en serait à jamais

changé. La loi de la nature que Pythagore avait révélée était fausse,

puisque   mon   maître   avait   trouvé   une   exception.   Il   existait   des

nombres incommensurables les uns par rapport aux autres. Peut­être

la   plupart   le   sont­ils   ?   Peut­être   existe­t­il   d’autres   sortes   de

nombres ? Peut­être notre temps était­il révolu. 

Hippase   fut   fidèle   à   sa   droiture.   Il   fit   plusieurs   copies   sur

parchemin de sa démonstration et s’apprêta à s’en aller les donner à
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des savants de la province n’appartenant pas à notre ordre. Il savait

qu'une   telle   découverte   ne   pourrait   être   acceptée   par   les

pythagoriciens. Qu'ils la considéreraient comme moi, impossible. Et

aussi, dangereuse pour l'ordre qu'ils avaient établi. 

Hélas,   d’autres   membres   de   la   confrérie   ayant   remarqué   son

comportement   troublé,   ses   absences   répétées,   vinrent   le   trouver.

Tous étaient d'influents pythagoriciens de Crotone, plusieurs avaient

été ses disciples. 

Ils surprirent mon maître sur le départ, le questionnèrent. Hippase

les affronta fièrement. Oui, affirma­t­il, oui, j’ai révélé que notre loi

n’en est pas une. Il leur en fit la démonstration, les mettant au défi

de le contredire. Et oui, je m’en vais donner la nouvelle. 

Les pythagoriciens l’entourèrent, s’en saisirent et l’emmenèrent. Je

savais qu’ils allaient le présenter au Grand homme. Pythagore entra

dans une colère terrible, insulta et dénigra Hippase, nia et moqua sa

découverte en qualifiant sa démonstration d'absurde. Finalement, il

le condamna. 

Mon maître fut enfermé, et j’entendis que des ordres furent donnés

à des néophytes d’aller sur la plage où était née la démonstration. Ils

en revinrent avec un grand sac de cuir plein, je ne savais de quoi,

mais   leurs  efforts   indiquaient  un  très   lourd  poids.  J’assistai   à   ces

funestes événements  le cœur meurtri  et   la peur au ventre.  J’avais
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raison de craindre la colère de mes confrères. Ils se saisirent aussi de

moi, le plus proche disciple et ami d'Hippase, et m’enfermèrent. 

Le lendemain, à l’aube, je fus extrait de ma cellule ainsi que le fut

Hippase. Il marchait droit et la tête haute, et quelque chose dans son

regard   indiquait   qu’il   ne   regrettait   rien.   Nous   fûmes   emmenés   à

l’écart de la ville, en un lieu connu de ceux qui s’ôtent la vie, une

haute falaise dont la base est tourmentée par les vagues. Pythagore

était   absent.   Mais   l’un   des   mathématiciens   prit   la   parole   et,   me

désignant, ordonna qu’on me détachât. Puis il déclara : Hippase de

Métaponte,   pour   avoir   voulu   révéler   le   mensonge   de

l’incommensurable, pour avoir voulu briser l’harmonie des lois de la

nature que nous étudions, pour avoir voulu trahir les pythagoriciens,

pour avoir   soutenu  l'impossible,  nous   te  condamnons.  Hippase de

Métaponte, tu étais le plus doué des mathématiciens, après le Grand

homme, ta trahison n'en est que plus grande, et pour cela, c’est à la

mort que nous te condamnons. 

Ils saisirent Hippase et lui attachèrent aux pieds le grand sac en

cuir qu’ils avaient ramené de la plage. Celui qui parlait, je tais son

nom, son nom n’a aucune importance, seul Pythagore avait décidé,

celui qui parlait ajouta donc : Tu seras envoyé au fond de la mer par

le sable sur lequel tu as violé la science. 

Après un long silence que seul Éole troubla, il  demanda : As­tu

quelque chose à dire ? 
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Hippase, qui avait les pieds entravés mais les mains libres, caressa

sa barbe blanche de ses deux mains, en fermant les yeux. Lorsqu'il les

rouvrit,   il   déclara   :   Il   existe   des   nombres   incommensurables,

l’impossible est devenu possible. Allez vous faire voir. 

Ils le poussèrent jusqu'au bord de la falaise. Alors on s’adressa à

moi : Et toi, Myllias, fils de Léocyde, pour avoir gardé le silence sur la

vilenie de ton maître, et pour ton édification, nous te condamnons à

exécuter la sentence. 

J’étais   terrifié.   Je   regardai   le   sac   de   sable   noué   aux   pieds   du

condamné   et   j’en   imaginais   un   identique   qui   pourrait   venir   aux

miens.   Les   hommes   me   sommèrent   d'obéir,   me   bousculèrent.   Je

croisai  le regard de mon maître, et  il  acquiesça en souriant. Je le

poussai dans le vide, et Hippase de Métaponte disparut à jamais. 

De retour à la maison des pythagoriciens, je fus consolé, loué, et,

pendant des semaines,  on m’expliqua que  j’avais  mis fin à  la  pire

traîtrise   envers   les   mathématiques   qui   fut   jamais   commise.   Mais

après   quelques   mois,   je   disparus.   Je   m’enfuis   loin,   le   plus   loin

possible,   je   traversai  des  mers   et  des  plaines,   et   tâchai  d'oublier.

Jamais  plus  je  n'en  parlais,  ni  de  Pythagore,  ni  d’Hippase,  ni  des

mathématiques. 

Mais je ne pus les oublier, parce que le remords et la honte n’ont

cessé   de   m’habiter   depuis   lors.   Je   ne   pus   oublier,   parce
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qu’aujourd’hui encore je me souviens avec exactitude de la preuve de

l’incommensurabilité de la diagonale du triangle carré avec son côté,

que j’ai transcrite tantôt. 

J’en ai terminé. Quand mon âme quittera mon corps, on trouvera

ce parchemin. Qu’il soit porté à la connaissance du monde, et puisse

Hippase trouver la paix. 

***

Janvier 2013
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