Le cotiit de l'incommensurable!

Leo Rossa

Je m’appelle Myllias, fils de Léocyde, et je suis mathématicien. Ou
plutot, je 1’étais. Je me trouve aujourd’hui vieux et retiré du monde
des hommes et de I'étude des lois de la nature, dans les austeres
monts de Samothrace. Jaurais pu rester muet, et attendre
discretement la mort. Jaurais pu rester fidele aux voeux que javais
jadis prononcés, et me taire. Mais ma conscience est comme le
meilleur des prés que je possede, encombré en son milieu d’un rocher
inamovible. Puissent les mots par lesquels je m’appréte a conter mon
histoire, m’aider a dissoudre ce rocher. Puissé-je me libérer de son

poids.

J’étais mathématicien, membre de la confrérie pythagoricienne de
Crotone. Cest a 'époque de la fin de la soixantiéme olympiade® que
mes parents m’avaient présenté a Crotone. Le Grand homme lui-
méme m’avait recu. Il m’avait scruté longuement, m'avait posé des
questions d'apparence anodine et observé mes réactions. Le Grand

homme, c’est ainsi que nous appelions celui que 'histoire connaitra

1 On sait aujourd’hui qu’il existe des nombres ou longueurs qui ne peuvent pas
s’écrire sous la forme a/b, a et b étant deux entiers relatifs (avec b non nul).
Ces nombres sont appelés nombres irrationnels. Deux nombres dont le
rapport est irrationnel sont dits incommensurables.

2 Vers 456 av. J.-C.
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sous le nom de Pythagore.

J'ai été admis comme néophyte. L’apprentissage était rude et les
contraintes nombreuses. Je me souviens de toutes, de l'interdiction
de consommer des féves, a celle de porter du coton. Nous n'avions
que des tuniques en lin, et ne mangions pas de viande. Et il y eut
mon veceu de silence, que je brise a présent, pour la premiere et

derniére fois de ma vie.

Mais, qui que tu sois, lecteur, sache que ces contraintes n’étaient
rien au regard des merveilles que nous faisions. Il y avait deux sortes
de membres au sein de la confrérie, les acousmaticiens, qui
étudiaient I'éthique et pratiquaient les lois humaines, et les
mathématiciens, qui étudiaient la nature, la géométrie,

l'arithmétique, 'astronomie, la musique.
J

Le Grand homme, nous ne le voyions pas souvent. Dans les
maisons des pythagoriciens, professaient ceux qui avaient été les
meilleurs de ses éleves. C’est ainsi qu’a Crotone je suis devenu le
disciple d’Hippase de Métaponte et que je devins mathématicien.
Dans la hiérarchie de ses éleves, jétais premier a égalité avec un
homme qui, I'avenir retiendra son nom, j'en suis certain, brillait déja
dés son plus jeune Age, Héraclite d'Ephése. Hippase était un grand
géometre, et son aura s’étendait bien au-dela de la ville. Il était le

meilleur de tous les mathématiciens de la confrérie.
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Ce que Pythagore avait fondé, et ce que ses disciples cultivaient et
transmettaient, était la vérité. Avant nous, avant les pythagoriciens,
le monde n’avait jamais eu de cohérence ni de logique. Ne régnaient
que des dieux erratiques et des mysteres saumatres. Pythagore avait
établi le principe premier : tout est nombre, et toute longueur, c'est a
dire tout nombre, est le rapport d'autres nombres. Telle était la loi.
C'est par la musique qu'elle se vulgarisa, qu'elle se diffusa, car
Pythagore avait montré que le son émis par une corde vibrante est en

rapport exact avec sa longueur.

Il avait apporté au monde les lois des nombres, et les travaux de
I'école consistaient toujours et partout a consolider les preuves et
connaissances issues de cette vérité premiere : tout est nombre. Je
dois ajouter que cette vérité, seule, n’aurait été qu'un agneau livré
aux loups, si Pythagore n’avait aussi apporté I'art de la démonstration
pour faire prospérer son agneau. Tout est nombre, et tout se

démontre.

Notre veeu de silence n'était pas universel. Nous avions nos secrets,
mais l'essentiel de notre savoir, nous le dispensions. Personne n'a
jamais contesté nos théoremes, et toute la Grece nous écoutait. Le
monde, grace a nous, avait trouvé une cohérence qui s'était imposée

sous la forme de lois naturelles incontestables.

Hippase travaillait beaucoup a sa géométrie et a ses calculs, je

l'assistais du mieux que je pouvais. Je savais qu'il était depuis
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longtemps a la recherche du rapport dont le résultat donnerait la
longueur de la diagonale d'un carré. Il allait souvent sur une petite
plage a l'écart des batisses de la confrérie, tracer figures et
raisonnements sur le sable humide. Je savais que lorsqu'il délaissait
les parchemins pour le sable, il travaillait a ce probleme. Ce rapport
devait exister, notre loi l'imposait, mais personne ne l'avait trouvé. Le
soir, apres des heures d'efforts, le sable seul conservait ses
recherches, et bient6t, la mer et le vent les dispersaient. Pourtant, il
advint qu'il se rendit de plus en plus souvent sur cette plage, oubliant
méme ses responsabilités de maitre. Quelque chose progressait en
lui. Je l'accompagnais souvent, assistant en silence a ses réflexions.
Un jour, les dizaines d'éléments épars que j'avais vu naitre sur le
sable les mois précédents, soudain, prirent sens. Mon maitre fut saisi

d'une excitation digne d'un néophyte.

De mémoire, et malgré 'émotion qu’invoquent ces souvenirs, je
puis retranscrire exactement ce qu’il fit. Il traca un carré, se tourna
vers moi et déclara: soit un carré dont les cotés mesurent l'unité, et
soit sa diagonale, A. Nous avons notre loi, notre postulat, toute
longueur, tout nombre peut s’exprimer par un rapport d’autres
nombres, n’est-ce pas ? Jacquiescai. Et par ailleurs, Pythagore a
démontré son grand théoreme, qui dit que cette diagonale A, au
carré, A2, égale la somme des cotés au carré, soit 2 dans notre cas.
Notre principe premier dit que A doit donc étre le rapport entre deux
entiers, sans aucun facteur en commun, disons a/b. Nous avons donc

a2/b2=2, soit 2b2=a2. On voit que le terme de gauche est pair. Donc
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le terme de droite a2, doit aussi I'étre, ce qui signifie que a doit lui-
méme étre pair et qu’il peut s’écrire sous la forme a=2c. Donc si on
repart de notre égalité précédente, on a 2b2=a2 qui est égal a 4c2 et
donc b2=2c2. Puisque 2c2 est pair, on en déduit que 2 doit aussi
diviser b2, et donc que b est pair. Nous avions supposé que a et b
n’avaient aucun facteur en commun, et pourtant... a et b sont

divisibles par 2.

Hippase s’arréta et me fixa. Il tremblait. Mais c’est absurde, lui dis-
je, cela contredit I'hypothése... a et b n'ont pas de facteur en
commun. Justement, cria-t-il. Ce n’est pas possible. Donc cette
hypothése est impossible. A ne peut pas s’exprimer sous la forme
d’'un rapport. Je le regardai, effrayé. C’était impossible. Aussi

impossible qu’incontestable.

Dans les jours qui ont suivi, je crus qu’'Hippase ne savait que faire.
Soit il gardait le silence, et 'ordre des lois en vigueur n’en était pas
bouleversé, soit il révélait sa découverte et tout en serait a jamais
changé. La loi de la nature que Pythagore avait révélée était fausse,
puisque mon maitre avait trouvé une exception. Il existait des
nombres incommensurables les uns par rapport aux autres. Peut-étre
la plupart le sont-ils ? Peut-étre existe-t-il d’autres sortes de

nombres ? Peut-étre notre temps était-il révolu.

Hippase fut fidele a sa droiture. Il fit plusieurs copies sur

parchemin de sa démonstration et s’appréta a s’en aller les donner a
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des savants de la province n’appartenant pas a notre ordre. Il savait
quune telle découverte ne pourrait étre acceptée par les
pythagoriciens. Qu'ils la considéreraient comme moi, impossible. Et

aussi, dangereuse pour l'ordre qu'ils avaient établi.

Hélas, d’autres membres de la confrérie ayant remarqué son
comportement troublé, ses absences répétées, vinrent le trouver.
Tous étaient d'influents pythagoriciens de Crotone, plusieurs avaient

été ses disciples.

IIs surprirent mon maitre sur le départ, le questionnerent. Hippase
les affronta fierement. Oui, affirma-t-il, oui, j'ai révélé que notre loi
n’en est pas une. Il leur en fit la démonstration, les mettant au défi

de le contredire. Et oui, je m’en vais donner la nouvelle.

Les pythagoriciens I’entourérent, s’en saisirent et 'emmenerent. Je
savais qu’ils allaient le présenter au Grand homme. Pythagore entra
dans une colere terrible, insulta et dénigra Hippase, nia et moqua sa
découverte en qualifiant sa démonstration d'absurde. Finalement, il

le condamna.

Mon maitre fut enfermé, et jentendis que des ordres furent donnés
a des néophytes d’aller sur la plage ou était née la démonstration. Ils
en revinrent avec un grand sac de cuir plein, je ne savais de quoi,
mais leurs efforts indiquaient un trés lourd poids. J'assistai a ces

funestes événements le coeur meurtri et la peur au ventre. Javais
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raison de craindre la colére de mes confreres. Ils se saisirent aussi de

moi, le plus proche disciple et ami d'Hippase, et m’enfermerent.

Le lendemain, a 'aube, je fus extrait de ma cellule ainsi que le fut
Hippase. Il marchait droit et la téte haute, et quelque chose dans son
regard indiquait qu’il ne regrettait rien. Nous flimes emmenés a
I'écart de la ville, en un lieu connu de ceux qui s’étent la vie, une
haute falaise dont la base est tourmentée par les vagues. Pythagore
était absent. Mais I'un des mathématiciens prit la parole et, me
désignant, ordonna qu’'on me détachat. Puis il déclara : Hippase de
Métaponte, pour avoir voulu révéler le mensonge de
I'incommensurable, pour avoir voulu briser ’harmonie des lois de la
nature que nous étudions, pour avoir voulu trahir les pythagoriciens,
pour avoir soutenu l'impossible, nous te condamnons. Hippase de
Métaponte, tu étais le plus doué des mathématiciens, apres le Grand
homme, ta trahison n'en est que plus grande, et pour cela, c’est a la

mort que nous te condamnons.

IIs saisirent Hippase et lui attacherent aux pieds le grand sac en
cuir qu’ils avaient ramené de la plage. Celui qui parlait, je tais son
nom, son nom n’a aucune importance, seul Pythagore avait décidé,
celui qui parlait ajouta donc : Tu seras envoyé au fond de la mer par

le sable sur lequel tu as violé la science.

Aprés un long silence que seul Eole troubla, il demanda : As-tu

quelque chose a dire ?
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Hippase, qui avait les pieds entravés mais les mains libres, caressa
sa barbe blanche de ses deux mains, en fermant les yeux. Lorsqu'il les
rouvrit, il déclara : Il existe des nombres incommensurables,

I'impossible est devenu possible. Allez vous faire voir.

IIs le pousserent jusqu'au bord de la falaise. Alors on s’adressa a
moi : Et toi, Myllias, fils de Léocyde, pour avoir gardé le silence sur la
vilenie de ton maitre, et pour ton édification, nous te condamnons a

exécuter la sentence.

Jétais terrifié. Je regardai le sac de sable noué aux pieds du
condamné et j'en imaginais un identique qui pourrait venir aux
miens. Les hommes me sommerent d'obéir, me bousculerent. Je
croisai le regard de mon maitre, et il acquiesca en souriant. Je le

poussai dans le vide, et Hippase de Métaponte disparut a jamais.

De retour a la maison des pythagoriciens, je fus consolé, loué, et,
pendant des semaines, on m’expliqua que javais mis fin a la pire
traitrise envers les mathématiques qui fut jamais commise. Mais
apres quelques mois, je disparus. Je m’enfuis loin, le plus loin
possible, je traversai des mers et des plaines, et tachai d'oublier.
Jamais plus je n'en parlais, ni de Pythagore, ni d’Hippase, ni des

mathématiques.

Mais je ne pus les oublier, parce que le remords et la honte n’ont

cess¢ de m’habiter depuis lors. Je ne pus oublier, parce
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qu’aujourd’hui encore je me souviens avec exactitude de la preuve de
I'incommensurabilité de la diagonale du triangle carré avec son coté,

que j’ai transcrite tantot.

J'en ai terminé. Quand mon ame quittera mon corps, on trouvera
ce parchemin. Qu’il soit porté a la connaissance du monde, et puisse

Hippase trouver la paix.
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